Publicado enero 2, 2021
1:26 pm
Escrito por Campbell Robertson en The New York Times el 01/02/2021.
Cuando llega la noche, Darryl Brazil se sienta en su porche y observa cómo el mundo se desmorona.
Su vecindario en el lado este de Cleveland se ha mantenido durante años de tiempos difíciles. Era áspero en los bordes en algunas partes, pero su bloque era silencioso, o al menos solía serlo. Ahora, las cosas salvajes suceden día y noche.
“Verás que alguien viene volando por la calle a 50 y 60 millas por hora”, dijo. “En una calle residencial. No tiene sentido. Las parejas que siempre habían discutido sin causar daño ahora están terminando sus discusiones con un apuñalamiento. Los tiroteos estallan a un par de cuadras de distancia. Cuando el Sr. Brasil estuvo en la tienda la otra semana, un hombre sacó un arma y amenazó con matar a su perro por ladrar.
“Escuché a la gente decir que la gente se vuelve loca cuando hay luna llena”, dijo el Sr. Brazil, de 71 años, quien ha visto mucho pero nada como lo que ha visto en el último año. "Parece que la luna llena sale todos los malditos días ahora".
Son muchos los números que cuantifican el impacto combinado de la pandemia y la recesión que han azotado al país: Al menos 7.8 millones de personas han caído en la pobreza, la caída más grande en seis décadas; 85 millones de estadounidenses dicen han tenido problemas para pagar los gastos básicos del hogar, incluidos la comida y el alquiler; hay aproximadamente 10 millones de empleos menos ahora que en febrero.
Pero los números no capturan el sentimiento de creciente desesperación en vecindarios como algunos en el lado este de Cleveland, comunidades que ya habían estado luchando antes de la pandemia. En estos días, las personas que han vivido y trabajado durante mucho tiempo en estos barrios hablan de un desmoronamiento constante.
Los disparos resuenan casi todas las noches, dicen. la policia de cleveland reportó seis homicidios en un período de 24 horas en noviembre. Todo el mundo habla de la conducción: en los últimos meses, en el vecindario de Slavic Village, a solo dos millas al oeste de la casa del Sr. Brasil, los automóviles se estrellaron contra una tienda de comestibles de la esquina, un hogar y un querido restaurante local. En el condado de Cuyahoga, 19 personas murieron recientemente por sobredosis de drogas en una semana. Todo mientras el virus continúa su propagación letal.
“A veces”, dijo el reverendo Richard Gibson, cuya iglesia de 101 años se encuentra en Slavic Village, “parece que estamos perdiendo el control de la civilización”.
Las medidas de alivio firmadas recientemente por el presidente Trump (cheques de estímulo de $600, $300 adicionales por semana para beneficios de desempleo, una extensión de un mes a una moratoria federal sobre desalojos, $25 mil millones en asistencia de alquiler) ofrecen alguna ayuda, aunque no hay un estado directo. o ayuda local. Y desde el suelo, todo el sistema puede sentirse imposiblemente opaco.
Los abogados de Legal Aid en Cleveland dicen que muchos de sus clientes ni siquiera habían oído hablar de la moratoria de desalojo, algunos solo se enteraron después de ser desalojados. Una clienta, una madre de cuatro hijos de 30 años, se presentó para defender su caso en el tribunal de alquileres y fue rechazada porque los nuevos protocolos pandémicos, de los que nunca había oído hablar, prohibían que los niños estuvieran en los pisos de los tribunales. Los lugares a los que muchos habrían ido normalmente para aprender sobre nuevos beneficios y nuevas reglas, donde podrían tener acceso a una conexión decente a Internet, por ejemplo, ahora están cerrados.
“Nuestra biblioteca ya no está abierta, nuestro Boys Club ya no está abierto”, dijo Tony Brancatelli, miembro del Concejo Municipal cuyo distrito incluye Slavic Village, una vez un vecindario de inmigrantes en su mayoría polacos, checos y eslovacos que ahora es aproximadamente mitad africano. -Americano. Pero, dijo, “cuando no se puede hacer un compromiso básico con las familias y los residentes, y las organizaciones sociales y cívicas se cierran, realmente se rompe el tejido del vecindario”.
Hace una década, durante la crisis de ejecuciones hipotecarias, cuando partes del barrio del Sr. Brancatelli estaban entre los lugares más afectados del país, más personas al menos mantuvieron sus trabajos. Tenían amigos y parientes con los que podían mudarse o acudir en busca de apoyo financiero. Hoy, con partes de Slavic Village arriba 30 por ciento de desempleo y un virus que se alimenta de pequeñas reuniones, esos apoyos no están. La gente está en gran medida sola.
Y el virus sigue haciendo estragos. Cleveland se ha librado de los totales de casos catastróficos de ciudades como Detroit o Nueva Orleans, pero, sin embargo, acaba de soportar su peor período de dos meses. Cuando llegó el final de diciembre, se estaban utilizando cuatro de cada cinco camas de cuidados críticos en los hospitales del condado de Cuyahoga.
Los vecindarios en el lado este de la ciudad habían comenzado a mostrar algún progreso después de una década de laboriosa reconstrucción, dijeron Brancatelli y otros. El año pasado llevó rápidamente las cosas al borde del colapso.
Los informes policiales de su barrio lo corroboran: más violencia, más detalles desgarradores sobre la forma en que la gente sobrevive ahora. Un hombre que vivía con su hijo en una casa abandonada fue golpeado y baleado por ladrones; un camión de reparto de Amazon fue secuestrado y abandonado. Los robos a casas han disminuido en toda la ciudad, mientras que la cantidad de tiroteos se ha disparado. Como en Cincinnati, Wichita, Kan., y varias otras ciudades de EE. UU., 2020 fue el peor año para asesinatos en Cleveland en décadas
El Sr. Gibson, el pastor, ha enterrado víctimas de enfermedades y disparos por igual en los últimos meses. Con vista a un vecindario salpicado de casas desiertas, su iglesia, Elizabeth Baptist, es una de las pocas instituciones confiables en un lugar donde la desconfianza hacia las instituciones es profunda.
El gimnasio de la iglesia ahora alberga un centro de pruebas de Covid-19, y al otro lado del estacionamiento se encuentra un edificio donde los padres dejan a los niños en edad escolar para el aprendizaje remoto. Un gran banco de alimentos se instala en el lote cada dos sábados; Narcan también se entrega allí. Un refugio para personas sin hogar afiliado a la iglesia se encuentra al otro lado del césped. También están las súplicas individuales de ayuda. Un hombre vino recientemente a la iglesia pidiendo cinco mantas, dijo el pastor, y su familia prefirió permanecer junta en su automóvil que dividirse en refugios para personas sin hogar segregados por género.
La gente de la iglesia y otras instituciones de apoyo locales han estado trabajando a través del agotamiento e incluso la enfermedad durante los últimos 10 meses, y todos dicen cosas similares: la escala de la necesidad es inmensa; muchas solicitudes provienen de personas que nunca antes han necesitado este tipo de ayuda; lo que ya era frágil parece resquebrajarse.
Cinco minutos al sur de la iglesia se encuentra Mascotas del vecindario, una brillante tienda sin fines de lucro que abrió sus puertas hace cuatro años en Slavic Village. Está ocupado estos días. Becca Britton, la fundadora, dice que muchas de las personas que vienen no tienen familia, red social ni sistema de apoyo. “Su perro o su gato, eso es todo lo que tienen”, dijo. Pero incluso estos lazos están en peligro.
Todos los días la gente llama porque ya no pueden comprar comida para perros o gatos, dijo. Algunos llaman en pánico porque no se les permite tener una mascota en un refugio para personas sin hogar. Otras llamadas son mucho más sombrías. Uno de sus clientes, un hombre mayor a quien ella consideraba especialmente bondadoso, ahora está en la cárcel, acusado de matar a una mujer en su vecindario después de una discusión sobre su perro.
No muy lejos se sientan las oficinas de Asentamiento universitario, una institución de servicio social de 94 años en Slavic Village, que antes de la pandemia organizaba una cena semanal para cualquier miembro de la comunidad. Esto ha cambiado a comida para llevar. Y aunque la comida tiene más demanda que nunca (en marzo, la organización preparó más comidas que en cualquier otro mes de su historia), las conexiones sociales se están desmoronando. Algunas de las personas a las que la organización controlaba de forma rutinaria parecen haber desaparecido, ya no contestan teléfonos ni llaman a la puerta.
“La comunidad se sintió desgastada y olvidada de todos modos”, dijo Earl Pike, director ejecutivo de University Settlement. "Está empezando a sentirse un poco 'Mad Max'-y".
Recordó un día a principios de diciembre cuando Cleveland fue golpeado por la primera tormenta de nieve de la temporada. Fue una tormenta de un día, pero cortó la energía, impidió que gran parte del personal entrara y provocó una ráfaga de mensajes frenéticos de personas en el vecindario que preguntaban por comida.
“Todo se rompió y todos necesitaban ayuda”, dijo el Sr. Pike, viendo ese día un anticipo de lo que les espera a medida que disminuyen los recursos. “Es la combinación de una mayor necesidad y una menor capacidad para satisfacer esa necesidad”.
Este era un sentimiento común: por muy mal que estuvieran las cosas, siempre podían empeorar, y lo más probable es que lo hicieran a corto plazo.
Pocas entienden esto mejor que Mariama Jalloh, de 40 años, madre de dos hijos que estos días trabaja en Elizabeth Baptist ayudando con los escolares. Al crecer en Gambia y Sierra Leona, la Sra. Jalloh y todos los que conocía imaginaban a Estados Unidos como "cerca del cielo", donde el gobierno cuidaba de las personas y la vida era tranquila, "como el cristal".
Encontró una realidad más cruda cuando llegó hace seis años. Pero cuando comenzó 2020, en su primer año completo como ciudadana estadounidense, la Sra. Jalloh había logrado cierta estabilidad, tomando clases para convertirse en enfermera y viviendo con sus hijos en una casa bien cuidada en una calle tranquila, entre vecinos en su mayoría mayores.
Ahora regresa a un barrio cambiado. No ha visto a algunos de sus vecinos durante meses, aunque ha visto ir y venir ambulancias. Hay más extraños en la calle. La casa que alquila pronto podría venderse en una subasta, le informó el propietario, aunque no está segura de lo que eso significaría para ella.
Mientras tanto, sus hijos han aprendido un nuevo ejercicio: bajar corriendo al sótano al primer sonido de disparos. La familia hace esto dos o tres noches a la semana ahora, dijo, a veces dos veces por noche los fines de semana. Aprendió ejercicios como este durante su propia juventud en medio de una guerra civil.
“He visto personas asesinadas frente a mí”, dijo la Sra. Jalloh sobre su infancia. “He visto todo tipo de cosas”.
Sus hijos no sabían este tipo de cosas terribles y ella esperaba, viviendo en Estados Unidos, que nunca lo supieran. Pero en estos días, cuando se encuentra acurrucada con ellos en el sótano húmedo, está claro que el país al que ahora llama hogar no es el país que alguna vez pensó que era.
Haga clic aquí para leer el artículo completo en The New York Times.